Mama
udah 2 minggu aku ga dapet telpon ataupun smsmu mam, apa kabar mamaku yang
cantik ini skrg? sehat pasti ya mam, udah ga pernah ngerasa sakit lg kan mam?
udah gak ngerasa lemas lagi kan? iyalah ya, skrg kan mama udh sama Tuhan Yesus,
pasti selalu bahagia ya dong mam. Aku rindu mama, kami semua rindu, bapak, adek2
jg rindu sama mama, mama rindu juga pasti sama kami kan? kami kesepian mamaku,
kami benar-benar kehilanganmu, kehilangan separuh dari hidup kami, kehilangan
penyemangat hidup kami, kehilangan sosokmu yang mulia, ibu yang terbaik
di seluruh dunia, istri yang sangat setia buat bapak, sahabat yang selalu bisa
menenangkan jiwa, wanita yang sangat tangguh melawan penyakit tanpa memberitahu
siapapun termasuk kami, kenapa mam? kenapa mama gak pernah ngasitau sakitnya
mama itu dimana? biar ga ngerepotin kami, biar kami ga kepikiran? Segitunyakah
mam? seandainya waktu bisa diputar kembali, harusnya kami bs lbh peka dengan
perubahan badan mama yang smkn hari smkn kurus, tp setiap kami tanya, mama
sakit apa? pasti selalu mama jawab, gpp nang, mama sehat kok. Paling ini lah
asam urat mama ini kadang kambuh, tapi ada kok obat mama. Rutinnya mama makan
obat biar gak kambuh. Mam, semangatmu yang luar biasa ga pernah hilang dari
ingatanku, bahkan sampai skrg kepergianmu pun kami ga pernah sangka. Kamis
malamnya mama masih nelpon aku bilang gini ‘kak, kok mama demam terus ya naik
turun. Knpa lah ini? Aku cuma blg mama banyak makan sama minum ya, biar
demamnya turun. Minum obat mama ya “. Itu karena udah jam 9 malam, biar mama
istirahat maksudku. Eh ternyata obrolan singkat itu menjadi obrolan terakhir
kita mam.. Tanpa ada perasaan gak enak atau tanda-tanda apa. Besok paginya
kutelpon mama abis doa pagi, gak mama angkat telponnya berkali-kali kutelpon.
Trus bapak yang angkat, katanya mama gak mau ngomong2 biasa skalian nanya kabar
mama. Kupikir mama masih tidur, trnyata yang udah gak sadarnya mama disitu. Tau
gitu aku pulang jumat itu mam. Seharian itu aku juga udah gak focus kerjanya.
Nangs terus, kangen terus aku sama mama. Sampe kubilang sama orang-orang
kantorku aku kalo aku kangen mamaku. Tapi kata mreka karena aku cuti 2 minggu
lagi, jadinya aku disuruh sabar terus. Nyesal banget aku mam, gak liat mama
disakitnya mama. Padahal kalau aku sakit bahkan pilek sekalipun berpuluh2 kali
mama nelpon aku nanya keadaanku. Bahkan kadang2 aku sengaja gak angkat biar
mama gak panik. Aku tau mamaku masuk ICU sore hari itu knapa aku gak langsung
pulang. Malah aku nyuruh adek pulang. Nyesal aku lebih mentingin kerjaanku mam
hari jumat itu. Sabtu subuh aku dapat kabar itu, aku langsung pingsan mam
dikosan. Gak ada kawanku, lemes aku mam. Pengen rasanya aku marahin diriku
disitu mam. Maafin aku mam gak bisa selalu ada buatmu, padahal mama selalu ada
buatku. Tapi kenapa cepat banget mam, gak nunggu kita natalan dulu tahun ini,
gak nunggu aku ulang tahun yang ke 24 tahun dulu mam. Kita kan janji mau
kembaran baju natal kita tahun ini mam. Tapi mama bilang tunggu aku pulang aja
biar diukur aku, biar bisa dijahit aja. Ahhh mamaaaaaa. :’( Padahal tahun ini
rencanaya kita mau poto seluruh keluarga kan karena selama ini susah ngumpulnya
sama adek juga dulu masih kecil2. Belum ada poto kita itu mama :’(. Udah
jelas-jelas mama tau aku pulang tanggal 21 desember, kenapa ga mama tunggu aku
dulu pulang ma. padahal setiap nelpon mama selalu bilang, rindu mama loh nang
sama kalian. Gitu aku nyampe rumah, apa yang aku lihat? banyak orang di rumah
kita ma, rumah kita penuh dengan tangisan, udh dipasang tenda-tenda sama kursi
dan bendera merah depan rumah, mama tau, pengen ku robohkan itu semuanya,
setengah kehilangan kesadaran sampai pengen pingsan, tapi gitu kuliat bapak di
kamar, gak mungkin aku terlihat lemah padahal bapak juga nangis terus gak mau
ngomong hari itu mam. Gak mau bapak keluar kamar hari itu mam. Gak kasian mama
liat kami mam yang gitu sayang sama mama. Tp inilah nyatanya, masuk rumah, aku
cuman melihatmu kaku ga bernyawa mam, badanmu dingin, yang biasanya kalau aku
pulang, mama selalu nyambut aku, peluk aku lama banget. Bahkan selalunya kalian
bela2in jemput aku di polonia kalau pulang mam, mama beli susu horbo dari pagi
biar sempat dimakan boruku ini itunya terus mama bilang. Kuliat lah muka mama
senang banget kalo aku makan makanan kesukaanku itu. Tp kenapa saat itu ga mama
sambut lagi aku, kenapa cuman tidur aja mama? sombong mama ya, cuman itu yang
terlintas dipikiranku mama ! mana janji mama buat datang ke Palembang, mau
liburan ke Bali kita sekeluarga pake uangku mam, mau ke Penang periksa perut
mama kan, mau ke Israel juga? semuanya lenyap sudah ! Aku nyesal mam belum bisa
bahagiakan mama, belum bisa ngasih yang terbaik buat mamaku tersayang. Kami
rindu mam, rindu kalau mama buat lawak-lawak di rumah, rindu dengar suara mama,
rindu masakan enakmu, siapa lagi lah yg ngerti aku mam. Siapa lagi yang slalu
masak masakan kesukaanku mam. Biasanya seminggu di rumah pun pasti gendut aku
karena enaknya masakanmu mam. Rindu jalan2 sama mama, belanja2 sama mama, rindu
tidur sama mama kalo pulang, rindu dipeluk sama, rindu dijajanin sarapan enak
setiap pagi, rindu ciuman mama, rindu usapan jari-jari kakimu yang selembut
sutra, rindu semuanya mamaaa, rindu perhatian mama, rindu kasih sayang mama,
rindu curhat sama mama.
